Đó có thể là bóng dáng blouse trắng túc trực bên giường bệnh, là màu áo xanh chú bộ đội đang ngày đêm canh gác nơi biên giới, là người lính cứu hỏa sẵn sàng ứng cứuhay những anh thợ điện giữ ánh sáng lan toả khắp mọi nhà… Hay có một nghề ít được nhắc đến nhưng cũng đang mang trên mình nhiệm vụ giữ an toàn cho từng hành trình di chuyển:  kỹ thuật viên thang máy.

Nếu có cơ hội lựa chọn, ai lại muốn dành những ngày gia đình sum vầy hay khoảnh khắc giao thừa thiêng liêng bên trong giếng thang máy, tay lấm lem dầu mỡ, mặc trong mình bộ đồ bảo hộ giữa cơn mưa phùn đầu xuân? Nhưng với kỹ thuật viên thang máy, đây không chỉ là công việc mà còn là cơ duyên, là trách nhiệm, là sự cống hiến không ngừng.

“Gần 7 năm gắn bó với nghề thang máy, 5 cái Tết đón giao thừa cùng anh em trong ca trực. Những khoảnh khắc như đón giao thừa, lì xì đầu năm hay quây quần bên mâm cơm đoàn tụ, chúng tôi gần như không có cơ hội nếm trải trọn vẹn. Ngay từ khi bước vào nghề, tôi đã quen với việc không có khái niệm nghỉ ngơi. Chỉ cần một cuộc gọi báo sự cố, dù là ngày lễ hay giờ nghỉ, tôi lập tức lên đường,” anh Hoàng, một kỹ thuật viên lâu năm tại một công ty thang máy ở Hà Nội, chia sẻ.

Thời điểm một chuyến xe grab còn khó gọi, tìm một người giúp việc cũng không nổi, thì đâu đó bóng dáng của những kỹ thuật viên thang máy vẫn có mặt xử lý sự cố trong suốt dịp Tết. Không chỉ vậy, họ ngày đêm lắp đặt thang máy để kịp tiến độ công trình, đảm bảo mọi thứ hoàn thiện trước khi năm mới gõ cửa.

“Nhớ có năm, đúng tối 30 Tết, khi mọi nhà đang rộn ràng chuẩn bị đón giao thừa, tôi cùng đồng nghiệp nhận được cuộc gọi khẩn cấp, một tình huống dở khóc dở cười vì chủ nhà của gia đình nọ đang kẹt trong thang máy với một mâm cỗ cúng. Sau gần 1 tiếng cặm cụi xử lý, cuối cùng cửa thang máy cũng được mở ra, vừa kịp để gia đình không bỏ lỡ khoảnh khắc thiêng liêng nhất.

Trên đường về, những con phố ngập tràn ánh sáng, người người tấp nập đi xem pháo hoa, cùng nhau hân hoan bước sang một năm mới. Còn tôi, vai khoác chiếc balo đồ nghề nặng trĩu, đi vội vã trong cái lạnh, lòng nhẹ nhõm nhưng cũng thoáng chút tê tái”, anh Trọng – kỹ thuật viên cho một công ty thang máy Hà Nội vừa cầm trên tay chiếc bánh mỳ vừa tranh thủ tâm sự đôi câu. Dứt lời, anh nhanh chóng quay lại với chiếc thang máy đang lắp đặt dang dở, nơi tiếng máy móc vẫn đang rền vang hòa trong tiết trời lạnh giá.

Câu chuyện của anh Hoàng hay anh Trọng chỉ là một lát cắt nhỏ trong cuộc sống của các kỹ thuật viên thang máy. Họ thường xuyên phải làm việc trong những điều kiện khắc nghiệt: từ phòng máy lạnh lẽo trên nóc tòa nhà đến những giếng thang tối tăm, tiềm ẩn nguy hiểm. Những bữa cơm vội vàng hay những cái Tết xa nhà đã trở thành một phần quen thuộc trong nghề, như một sự đánh đổi thầm lặng cho sự an toàn của bao người.

Có những công việc nếu được lựa chọn từ đầu, có lẽ ít ai sẵn sàng bước vào. Không phải vì nó không quan trọng, mà vì sự vất vả, hy sinh mà nghề đòi hỏi. Nhưng lạ thay, chính những nghề ấy lại tìm đến những con người đặc biệt – những con người đủ kiên trì, đủ tận tâm để gắn bó.

Cũng như bác sĩ cứu người hay thợ điện giữ ánh sáng, kỹ thuật viên thang máy là những người thầm lặng góp phần giữ cho nhịp sống đô thị hiện đại vận hành trơn tru. Điểm chung của họ là sự hy sinh – hy sinh niềm vui đoàn tụ gia đình để hoàn thành nhiệm vụ, đóng góp vào sự an toàn và bình yên của xã hội.

Thế nhưng, nghề thang máy lại ít được chú ý vì công việc của họ thường nằm sau những cánh cửa đóng kín, giếng thang tối mịt. Họ chỉ được nhớ đến khi sự cố xảy ra: khi thang máy kẹt giữa chừng, khi ánh sáng trong cabin bất ngờ tắt. Và chính trong những khoảnh khắc ấy, giá trị của họ mới được nhìn nhận.

Tết là thời điểm của sự trân trọng – không chỉ đối với những người thân yêu mà còn với những người thầm lặng làm việc để duy trì sự an toàn và tiện nghi cho tất cả chúng ta. Khi bước vào thang máy trong những ngày đầu năm mới, hãy nhớ rằng sự vận hành êm ái ấy không phải ngẫu nhiên. Nó đến từ công sức của những kỹ thuật viên luôn đặt trách nhiệm lên trên tất thảy.