Gió… nụ hôn… và chiếc thang máy!

Trong cái nghèo ấy, anh vẫn lớn lên. Và cũng như một bản năng sinh tồn, anh yêu - yêu một cô gái cùng bản. Một tình yêu mộc mạc, như đất, như gió, như cách người ta bám víu vào nhau để sống qua tháng ngày khắc nghiệt…

Nhưng rồi anh chợt nhận ra rằng, anh phải thay đổi, phải dứt áo ra đi khỏi nơi chốn đã giam hãm mọi người trong họ hàng, trong dòng tộc… ra đi khỏi nơi quanh năm không có gì ngoài mưa và gió và những cái bụng lép kẹp...

Cho đến hôm nay, sau bao cú tát của cuộc đời, anh đã có rất nhiều thứ: một vị trí nhiều người mơ ước, tiền bạc, danh tiếng… nhưng anh vẫn thấy trống vắng điều gì đó… và đặc biệt… vì hình bóng cô gái bản của năm nào vẫn còn đó… cùng với cảm giác nóng bỏng, vụng về của nụ hôn trong đêm anh quyết định dứt áo để rời đi.

Thân với nhau đã lâu, mãi về sau, trong một lần ngồi lại, anh kể cho tôi nghe tất cả. Rồi anh chợt nói:

“Cậu làm thang máy lâu năm, anh chuẩn bị làm cái nhà cuối cùng trong đời để anh sẽ dừng bước. Vậy cậu giúp tớ một chiếc thang máy thật ý nghĩa xem nào!” - Tôi căng thẳng, nhưng cũng nhận lời.

Hôm nay, khi năm cũ sắp khép lại, tôi muốn chúc mừng anh: anh đã có một chiếc thang máy mang theo “Nụ hôn” của Francesco Hayez (Ý). Thế giới có ba kiệt tác về “Nụ hôn”:

- “Nụ hôn” của Gustav Klimt (Áo)

- “Nụ hôn” của Auguste Rodin (Pháp), và… “Nụ hôn” của Francesco Hayez (Ý).

Tại sao tôi chọn nó? Bởi nó ghi lại một khoảnh khắc ngắn đến mức, chỉ cần chậm một nhịp, mọi thứ sẽ trôi qua vĩnh viễn.

Người đàn ông cúi xuống hôn vội, thân người nghiêng về phía trước, một chân đã đặt lên bậc thềm như sẵn sàng rời đi. Chiếc áo choàng sẫm màu buông rộng nhưng không che kín - như một người đang đi nhưng chưa dứt.

Người phụ nữ đón nụ hôn bằng cả thân thể: đầu ngửa nhẹ, tay quấn chặt, chiếc váy xanh mềm, rủ xuống nền đá lạnh. Tư thế ấy vừa là sự đón nhận, vừa là sự níu giữa và cũng vừa là sự chấp nhận cho cuộc chia ly...

Một mùa xuân nữa lại sắp đến. Tôi chẳng biết nên chúc mừng anh hay nói điều gì… Chỉ mong rằng, mỗi ngày anh trở về hay rời đi, theo từng nhịp lên xuống của chiếc thang máy, anh sẽ thấy mình như đang lướt cùng gió…

Và đâu đó, nụ hôn của ngày ấy vẫn còn đang ở đó…