White, một giám đốc sản xuất 34 tuổi của tờ báo Business Week, làm việc muộn cho một dự án đặc biệt. Lúc đó, anh thèm một điếu thuốc. Anh ấy nói với một đồng nghiệp rằng anh ấy sẽ quay lại ngay. Bỏ lại áo khoác, anh ta đi xuống cầu thang.

Các văn phòng của tạp chí nằm trên tầng bốn mươi ba của Tòa nhà McGraw-Hill. Khi White hút xong điếu thuốc, anh ta quay trở lại sảnh và được một người lao công đang đánh bóng sàn đá mài vẫy tay chào. Anh đi vào cabin số 30 và nhấn nút số 43. Cabin tăng tốc. Đó là thang máy tốc hành, không có điểm dừng dưới tầng ba mươi chín, và tòa nhà vắng tanh. Nhưng sau một lúc, White cảm thấy choáng váng. Đèn tắt rồi lập tức sáng trở lại. Và rồi thang máy dừng lại.

Bảng điều khiển phát ra tiếng bíp và White đợi một lúc, chờ đợi một giọng nói cung cấp thông tin hoặc hướng dẫn. Không có tiếng gì cả. Anh nhấn nút liên lạc nội bộ, nhưng không có phản hồi. Anh ta nhấn nó một lần nữa, rồi bắt đầu đi đi lại lại trong thang máy. Một lúc sau, anh nhấn nút khẩn cấp, kích hoạt chuông báo động được gắn trên nóc cabin, nhưng anh có thể biết rằng phạm vi của nó bị hạn chế. Tuy nhiên, anh ấy vẫn bấm chuông thêm vài lần nữa và cuối cùng rút nút ra, để chuông reo liên tục. Một thời gian trôi qua, mặc dù anh không chắc là bao nhiêu, vì anh không có đồng hồ hay điện thoại di động. Anh ấy giữ mình bận bịu vào việc nghĩ cách làm thế nào để giữ bình tĩnh. Cuối cùng anh quyết định rằng tốt hơn hết là anh ấy không nên làm bất cứ điều gì. Bất kể kể sự cố là gì, anh ấy nghĩ rằng việc mất bình tĩnh trong cabin là không nên, và bởi vì anh ấy muốn tỏ ra mình chuyên nghiệp. Anh ấy hy vọng, một khi ai đó đến cứu anh ấy, anh ấy phải tỏ ra bình tĩnh và tự chủ. Anh ấy không muốn bị trách mắng vì gây nguy hiểm cho bản thân hoặc làm tổn hại đến tài sản của công ty. Anh ấy cũng không muốn bị bắt quả tang đang hút thuốc nếu cửa đột ngột mở ra.

Khi tiếng chuông khẩn cấp vang lên liên tục, anh bắt đầu lo sợ rằng đã có một hỏa hoạn do điện hoặc ma sát gây ra. Gần đây, đã có một đám cháy nhỏ trong tòa nhà, khiến thang máy không sử dụng được. Lần đó, nhân viên của Business Week đã phải đi thang bộ xuống bốn mươi ba tầng. Anh ta cũng bắt đầu nghe thấy những dao động không chắc chắn trong tiếng chuông như ảo giác âm thanh. Không lâu sau, anh bắt đầu suy ngẫm về cái chết.

Nicholas White không sợ, nhưng anh ấy không thực sự thích thang máy. Khi còn là một cậu bé, anh ấy và một số đứa trẻ khác đã bị mắc kẹt trong một tòa nhà chung cư. Sau khoảng hai mươi phút, lực lượng cứu hộ cứu nạn đã kéo từng đứa trẻ ra ngoài. Trong hồi ức của mình, anh ấy là người duy nhất hỏi lính cứu hỏa xem dây cáp có bị đứt không.

White có đoạn băng camera an ninh về thời gian anh ta kẹt trong thang máy của tòa nhà McGraw-Hill. Anh ấy đã xem nó hai lần, nó được quay với tốc độ gấp bốn mươi lần bình thường, khiến anh ấy trông giống như một con bọ trong hộp. Điều gây ấn tượng nhất đối với anh ấy về cuốn băng là nó bao gồm cảnh chia đôi màn hình từ ba chiếc thang máy khác, trên đó bạn có thể thấy những người đàn ông thỉnh thoảng thực hiện công việc bảo trì. Rõ ràng, họ chưa bao giờ thắc mắc về chiếc thang máy mà anh ta đang mắc kẹt. Tám nhân viên bảo vệ McGraw-Hill đã đến và đi trong khi anh ta bị mắc kẹt ở đó. Dường như không ai chú ý đến anh ta.

Sau một lúc, White quyết định hút một điếu thuốc. Anh ta có thể hình dung rằng do công việc xây dựng ở tiền sảnh, nhân viên tòa nhà đã cho chiếc thang máy này ngừng hoạt động cả tuần. Rằng họ có thể để anh ta ở đây, anh tưởng tượng cảnh họ mở cửa, mười ngày sau, và thấy anh nằm ngửa chết như một con gián.

Tới một thời điểm, anh cạy cửa ra và dùng chân giữ cửa mở ra. Trước mặt anh là một bức tường bằng gạch xỉ, trên đó, được căn giữa một cách hoàn hảo, có ba chữ “13” nguệch ngoạc, một bằng phấn, một bằng sơn đỏ, một bằng sơn đen. Đó là một cảnh tượng đáng thất vọng. Chắc hẳn anh đang ở tầng mười ba và đây là thang máy tốc hành nên sẽ không có lối ra từ giếng thang cho nhiều tầng lên hoặc xuống.  Anh nhìn xuống qua vết nứt giữa bức tường và ngưỡng cửa thang máy và thấy rằng nó rất tối. Anh ta có thể nhìn thấy chút ánh sáng ở phía dưới, rất xa. Một làn gió thổi lên giếng thang.

Anh bắt đầu lên tiếng. “Có ai ở đó không?”. Anh ta cố hét thêm vài tiếng nữa. “Cứu với! Có ai ở đó không? Tôi bị kẹt trong thang máy!”

Nicholas White mở cửa đi tiểu. Khi làm như vậy, anh hy vọng rằng dấu vết của sự vi phạm này có thể thu hút sự chú ý của ai đó trong sảnh. Anh cân nhắc việc thắp diêm và thả chúng xuống giếng thang để thu hút sự chú ý, nhưng vẫn nghĩ rằng điều này có thể không khôn ngoan cho lắm. Tiếng chuông báo thức cứ vang lên. Anh ta đi đi lại lại và vẫy tay với camera trên cao. Anh không thể biết đó là đêm hay ngày. Để giết thời gian, anh mở ví và so sánh tờ 20 đô la cũ với tờ mới, và đọc mặt sau của cặp vé xem trận đấu Jets vào chiều Chủ nhật, thứ mà anh sẽ không bao giờ dùng đến. Anh ấy tưởng tượng mình là Steve McQueen trong “The Great Escape”, ném quả bóng chày vào tường.

Cuối cùng, anh nằm xuống sàn, định ngủ. Tấm thảm giống như thảm cỏ nhân tạo và rất tệ với đồ trang trí móng tay và các mảnh vụn khác. Anh dùng đôi giày của mình làm gối và đặt chiếc ví mở ra che mắt để tránh ánh sáng. Trời không nóng nhưng anh đổ mồ hôi. Ví của anh ấy bị ẩm. Có lẽ một ngày đã trôi qua. Anh ta chìm vào giấc ngủ, mỗi lần thức dậy đều nhận ra rằng việc bị giam cầm trong thang máy không phải là một giấc mơ. Cơn khát đang chế ngự anh. Chuông báo động đang khiến anh ấy bị ảo giác, vì vậy anh ấy quyết định tắt nó đi. Sau đó, anh ấy đã thử thực hiện gõ tín hiệu theo mã Morse với chuông. Anh hét thêm vài câu nữa.

Rồi anh quyết định tìm lối thoát hiểm trên trần cabin. Anh nghĩ đến Bruce Willis trong “Die Hard”, trèo lên xuống giếng thang. Anh biết đó là một việc làm nguy hiểm và tuyệt vọng, nhưng anh không quan tâm. Anh phải ra khỏi thang máy. Chiều cao của tay vịn trong cabin khiến anh ấy khó có thể nhấc chân lên. Anh ta phải mất một lúc để tìm ra và sau đó thực hiện thao tác cho phép anh ta nhảy lên cửa thoát hiểm. Cuối cùng, anh nhấc mình lên. Cửa hầm đã bị khóa.

Giờ đây, Nicholas White đã kiệt sức. Sự tức giận và lòng thù hận đã bén rễ. Anh ấy bắt đầu nghĩ, họ, dù họ là ai, cũng không thể thoát khỏi chuyện này, rằng anh ấy xứng đáng được bồi thường cho thử thách này. Anh tự hỏi đồng nghiệp của mình đang ở đâu, tại sao cô ấy không lo lắng khi anh không trở về để gọi bảo vệ. “Đây là lỗi của ai?”, anh tự hỏi. “Ai sẽ phải bồi thường về chuyện này?” Anh ấy quyết định rằng không đời nào anh ấy sẽ đi làm vào tuần sau.

Và rồi anh bỏ cuộc. Thời gian trôi qua trong những cơn mộng mị. Trên băng video, anh ta nằm bất động hàng giờ liền, úp mặt xuống sàn.

Một giọng nói đánh thức anh dậy: “Có ai trong đó không?”

“Có!”

“Anh đang làm gì trong đó vậy?”

White cố gắng giải thích, người trong hệ thống liên lạc nội bộ dường như cho rằng anh ta là kẻ đột nhập. “Mẹ kiếp, cứu tôi ra khỏi đây đi!” White hét lên. Bị thuyết phục một cách hợp lý, bảo vệ hỏi anh ta có muốn gì không. White, người dự định đi bar với bạn bè vào tối thứ Sáu, đã yêu cầu một ly bia.

Không lâu sau, một đội bảo trì thang máy đến và qua hệ thống liên lạc nội bộ đã hướng dẫn anh một loạt thao tác với các nút bấm. White hỏi hôm nay là ngày thứ mấy, và khi họ nói với anh ấy là Chủ nhật lúc 4 giờ chiều, anh ấy đã bị sốc. Anh ta đã bị mắc kẹt trong bốn mươi mốt giờ. Anh cảm thấy gió thay đổi, điều đó cho thấy thang máy đang di chuyển. Khi cảm thấy cửa chậm lại, anh vặn mạnh cửa, và tiền sảnh hiện ra. Khi bước ra khỏi thang máy, anh nhìn thấy những người bạn của mình, cùng với một vài nhân viên bảo vệ và một nhân viên bảo trì đang đợi với một chiếc ghế trống. Bạn bè của anh ấy quay lại nhìn anh ấy và kinh hoàng trước cảnh tượng đó. Sau này, một trong số những người bạn của anh ấy thú nhận rằng lúc đó trông anh ta như một con ma. Nhân viên bảo vệ đưa cho anh một lon bia đã mở nắp. Anh ta nhấp một ngụm nhưng thấy bia có mùi khó chịu, giống như Hans Castorp với điếu xì gà Maria Mancini của mình. White nói với một bảo vệ: “Nếu là người khác thì chắc họ chết trong đó rồi.”

“Tôi biết.”, người bảo vệ nói.

Rời khỏi thang máy, White yêu cầu đội bảo vệ đi cùng, họ cùng nhau đi bằng thang máy chở hàng cùng người vận hành thang máy. Sự hiện diện của những người này khiến anh yên tâm hơn.

Khi đến văn phòng của mình, anh thấy tờ thông báo với nội dung đầy giận dữ của đồng nghiệp dán trên màn hình máy tính của anh để tất cả đồng nghiệp xem vì cho rằng anh đã tự ý bỏ đi. Anh về nhà và sau đó đến quán bar. Hôm sau, anh thức dậy với một loạt tin nhắn điện thoại và một đám phóng viên bao vây chờ đợi bên ngoài nhà. Những ngày tiếp đó, anh chỉ ở nhà và trả lời phỏng vấn của các phóng viên qua khe cửa. White không quay lại làm việc tại tạp chí.

Việc thu hút sự chú ý của giới truyền thông cùng những lời thúc giục của bạn bè, White cảm thấy bị khiêu khích về lời đề nghị bồi thường từ McGraw-Hill. White dường như chìm đắm trong sự nổi tiếng và nỗi bất bình, tiếp đó là các hoạt động kiện tụng. Anh đã tìm đến một luật sư, họ tin rằng nếu anh quay lại làm việc bình thường thì việc này có thể trở thành một yếu tố bất lợi cho việc kiện tụng: tổn thương về tinh thần.

Vụ kiện đòi bồi thường 25 triệu đô la mà anh yêu cầu ban quản lý tòa nhà và công ty bảo trì thang máy kéo dài bốn năm. Họ dàn xếp với một số tiền mà White không được phép tiết lộ, nhưng đó là một con số thấp, hầu như không đến sáu con số (áng chừng 2,4 tỷ đồng). Anh ấy không bao giờ biết tại sao thang máy dừng lại, đã có người nói là do chập điện nhưng không có gì chắc chắn. Trong khi đó, White không còn công việc mà anh ấy đã làm trong mười lăm năm và mất mọi liên lạc với các đồng nghiệp cũ của mình. Anh ta bị mất căn hộ của mình, tiêu hết tiền và hiện đang thất nghiệp.

Bây giờ khi nhìn lại trải nghiệm đó, với một sự hoang mang u sầu, anh ta nhận ra rằng đêm ấy, khi bước vào thang máy, cuộc đời anh ta đã thay đổi hoàn toàn. Tuy nhiên, bây giờ anh ấy thấy rằng thang máy đã thay đổi anh ấy không nhiều bằng phản ứng của anh ấy với nó. Anh ấy đã chấp nhận những sang chấn sau tai nạn nhưng không phải với quyết định theo đuổi vụ kiện thay vì quay trở lại làm việc. Nếu bất cứ điều gì kéo dài thời gian anh bị mắc kẹt lại trong quá khứ, anh đã không đổ lỗi cho thang máy.